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Già al primo sguardo, così come appaiono in una foto in bianco e in nero, è evidente che siano sorelle, 

di quelle vere. Discrete, timide, dai colori mediterranei, si appoggiano mollemente su uno dei tanti 

parapetti in calcare bianco che regalano i panorami generosi della città del sole. La nostra città. Affini e 

diverse, naturalmente complementari, solo due anni di età separano Giuseppina e Albina. Nate sul 

finire dell’Ottocento, conseguono il diploma in scuole diverse. Un fatto non proprio consueto tra le 

donne di allora. Nessuna delle due compie studi d’arte, o decide di impiegare il suo titolo 

nell’insegnamento. Poteva non influire sulla loro formazione avere in casa una stanza in cui il papà 

aveva allestito un ospedale per le bambole? La loro è un’arte insita, naturale, vive nelle loro mani 

delicate che traducono in forme ciò che vedono quegli occhi sognanti. Creano con la stoffa, con la carta, 

padroneggiano i tratti delle figure, modellano espressioni con pochi elementi di grazia squisita. 

Rimangono nubili e vicine per tutta la vita. Il loro è un mondo cortese, dai bei modi, raccontano la loro 

isola con modernità inusitata, forse non avendone neppure piena consapevolezza. Ma qualcuno le nota, 

assurgono alla notorietà nelle riviste d’arte più importanti, nelle mostre che si organizzano in quelli anni 

in Italia e all’estero. Faticano nella popolarità, la schivano come un insetto molesto, come un piccione 

inopportuno, introdottosi da ladro attraverso la finestra, che potrebbe imbrattare le loro amate stoffe, i 

merletti, i collage. Ma le loro opere, perché di questo si tratta, hanno tratti inconfondibili. Cambiano 

bottega, da Castello alla Marina, infine al Corso, dove fino alla fine degli anni Ottanta gestiscono un 

negozio molto particolare, la Barcaccia, al civico 103. Dietro quelle vetrine non si intravedono solo 

pezzi di antiquariato che celebra i multiformi temi della Sardegna, è quello un luogo magico, silenzioso, 

più ritrovo di letterati ed artisti che destinato alla vendita, che a loro non interessa, anzi si privano con 

malcelato disappunto delle loro opere. Atteggiamento consueto di chi ama ciò che sa fare, e non può 

fare a meno di accarezzarlo con lo sguardo. Continuano a creare, quasi nascostamente, regalano a chi 

stimano, solo a pochi eletti, figure piene di umanità, donate con imbarazzo, con un lieve rossore del 

viso, immagino, e le iridi scure e modeste ombreggiate dalle ciglia folte. Gli anni della guerra le segnano 

nel profondo, cancellando la soavità del loro mondo e popolandolo di figurette che non sanno 

nascondere la sofferenza, la povertà, il dolore inenarrabile della città del sole violentata dalle bombe 

della follia umana. La polvere dei detriti e degli edifici sventrati, assieme all’eco delle urla, incipria per 

sempre di tristezza i luoghi ed i loro cuori sensibili. Volti mummificati subentrano alle eteree fanciulle 

che indossano i costumi della Sardegna, ai loro cartamodelli che tradiscono sempre il luogo di nascita 



delle sorelle, con un particolare minuto, a volte basta una piccola pala di fico d’india sullo sfondo. 

Questi uomini e queste donne parlano con il viso e con il corpo, gridano, assumono pose che sanno 

decuplicare il messaggio di dolore. Mani enormi che rivelano la fatica della quotidianità. E su una 

panchina desolata, un bastone di legno, abbandonato sopra un fazzoletto a quadretti lercio. Il segno, mi 

sembra, di una levità dell’animo maciullata dalla crudeltà della storia.  
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